আসলে দোশটা কি তাঁর?

তার চোখে অশ্রু নেই এর মানে এই না যে সে কাঁদছে না। এর মানে হল কাঁদার মত তার অবশিষ্ট কোন অশ্রু নেই।সে কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না। এর মানে এই না যে সে বিশ্বাস করতে জানে না। এর মানে হল সে এর আগে বহুবার বিশ্বাস করে ঠকেছে।সে আর ধৈর্য ধরে রাখতে পারছে না। এর মানে সে অধৈর্যশীল না; এর মানে হল ধৈর্য ধরতে ধরতে তার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে গেছে।মিথ্যে ছলনার সে কিছুই বোঝে নি; এর মানে হল সে কাউকে কিছুই বুঝতে দেয় নি। সে বুঝে ফেলেছেএটা বুঝে ফেললে হয়ত তার কাছেরমানুষটি বিব্রত হবে। সে আসলে কাউকে বিব্রত করতে চায়নি।সে ভালবাসতে জানে না এর মানে হল সে কাউকে জীবন দিয়ে ভালোবেসেছে; যাকে না পেয়ে সে আর অন্য কাউকে ভালোবাসতে পারে নি।